Nov. 23rd, 2015

genrich_william: (Сизиф)
Первый свой трудовой рубль - точнее, целых двадцать, две мятых десятки - я заработал в возрасте тринадцати с половиной лет, в марте 70-го. Научную практику в Батумском Ботаническом саду мы, толпа юных биологов (язык не поворачивается на звать нас "натуралистами", ибо перед глазами мгновенно встают юннаты, сующие морковку в рот недовольному жирному кролику) совмещали с окапыванием мандаринов. Деньги я потратил на новый объектив с просветленной оптикой для купленного еще дедом в сороковом году ФЭДа.
Потом мы с классом работали еще в трудовом отряде на Черниговщине, тоже чего-то заработали, потом втроем впахивали на две лаборантских ставки на Онежской биостанции... В общем, еще до первой моей стипендии в сорок четыре деревянных рубля у меня какие-то "свои" деньги иногда случались.

Однако полноценную свою трудовую карьеру я начал в Государственном - Государственном, Карл! - проектном институте "Гипротеатр". Попал я туда через свой диплом: темой я выбрал детский центр (сиречь, дворец пионеров) в Пскове, а один из моих дипломных куроводителей, главный архитектор того самого "Гипротеатра" Владилен Митрич Красильников в этой связи отправил меня проходить преддипломную практику к одному из своих бригадиров, Виталию Сергеичу Буйнову, прежде занимавшемуся с ЦНИИЭПе учебных зданий именно этой тематикой. И так мне в бригаде у Буйнова понравилось, что я и на работу туда попросился. В свой институт Красильников меня взял, но вовсе не к Буйнову, а в мастерскую, которая как раз начинала рабочку по одному из любимых красильниковских объектов, Дому Офицеров во Львове.

Обыкновенно будущих зодчих принято пугать тем, что первые годы своей архитектурной карьеры в большой проектной организации (а других тогда и не было) они будут чертить сортиры. Не знаю, не знаю, сортиры у меня, конечно, тоже встречались, но в основном я чертил лестницы и лифтовые шахты. Дом случился большой, лифтов в нем хватало, лестниц - как служебных, эвакуационных, так и парадных - в нем хватало еще больше... в общем, года два я только ими и занимался. Еще меня как свежевыпеченного и не утратившего еще навыков академической отмывки частенько припахивали на показухи - и наших объектов, и даже на экспорт, в другие мастерские.

В отличие от двух первых архитектурных ("архитекторных", как значилось на табличках, найденных нами как-то на складе) мастерских, давно угнездившихся в основном институтском здании на Малом Левшинском, наша - младшая по возрасту - некоторое время кочевала по столице. Поскольку создавалась она под реконструкцию старого МХАТа, там она поначалу и сидела - в самом что есть Греческом зале. Говорят, это было веселое время.

Как-то раз, например, в расположенном напротив офисе "Финнэйра" наш, товарищи, советский террорист взял двоих заложников и потребовал вылета в Свободный Мир, к господам и дамам. Приехал милицейский спецназ, Театральный проезд (ныне - Камергерский переулок) перекрыли с обоих концов. Наши же сотрудники оказались, так сказать, в первом зрительском ряду. Террорист сидел в офисе, очень боялся и от страху то и дело палил в открытую дверь из дробовика. На второй этаж МХАТа, откуда, повысовывавшись по пояс из окон, наблюдали за этой драмой наши тетки, дробь, однако, не долетала. Ясное дело, милиция пыталась их отогнать, но разве справишься с нашими конструкторшами? Татьяна Михайловна Бекетова, женщина весомых достоинств, если верить легенде, кричала: "Погибну, но зрелища не пропущу!" И не пропустила.

В один прекрасный момент неизвестно откуда возник местный житель, сильно выпимши. Не обращая внимания на предостерегающие окрики, он загадочным образом прорвался сквозь оцепление со стороны Пушкинской (ныне Большой Никитской) и, выписывая кренделя, прошел вдоль всего переулка - прямо, можно сказать, под пулями террориста - и уперся в оцепление с противоположной стороны, у Тверской. Так и не поняв толком, в чем дело, он повернулся и двинулся, было, обратно, но тут уж его сграбастали.

В конце концов к двери подогнали попой фургон, якобы, с рекламными брошюрами. Из фургона вышел якобы грузчик, а на деле спецназовец - любопытная подробность: юноша этот одновременно учился на вечернем в МАРХИ - типа, наш пострел... Выждав, пока террорист в очередной раз разрядит свой дробовик в белый свет как в копеечку, будущий зодчий-милиционер (так и не знаю, кем он стал потом) ринулся в дверь. Там его ждал неприятный сюрприз: дробовик оказался двуствольным. Спас его бронежилет, в который он и словил второй заряд, после чего террорист был повязан, слегка помят и увезен.

Вскоре после этого события счастливым денькам в Греческом зале пришел конец: в один прекрасный день пришел пожарник, признал помещение опасным в пожарном отношении и опечатал его нафиг. Мастерская переехала, прихватив при этом кой-чего из исконно мхатовского инвентаря: так, мы довольно долго еще отдыхали на диване Станиславского, на его же раздвижном столе лежали чертежи, а я сидел под большим бутафорским колоколом из папье-маше. Гипротеатровскому мародерству во МХАТе пришел конец только тогда, когда (так, во всяком случае, гласит легенда) наши архитекторы попытались свинтить с парадной двери бронзовые Шехтельские ручки.

Я пришел в мастерскую, когда она сидела в самом что есть центре Москвы, на улице 25 Октября, нынешней Никольской, прямо напротив ГУМа. И дверь наша входная была визави третьей гумовской линии, на углу ближнего к Красной Площади дома, рядом со входом в общественный туалет, в котором процветала пышным цветом подпольная торговля. Само собой, двери нередко путали, и тогда в мастерскую со всеми ее ватманами и кальками вдруг вваливались папа с пунцовым от долготерпения сыном и вопросом: "Извините, а где здесь можно попысать?"

Вот она наша дверь с Никольской - глухая, железная, почему-то заботливо огороженная рогатками. А на месте гумовского сортира со спекулянтами теперь церковная лавка.

Правда, для того, чтобы попасть в мастерскую, надо было сначала миновать длинный коридор вглубь дома, а потом подняться на марш вверх по лестнице. Этажом выше сидело начальство; марш вниз по той же лестнице выводил во двор. Во дворе сидело много всякого, но главное - в самом дальнем его закоулке располагалось отделение милиции, отвечавшее за правопорядок в ГУМе и его окрестностях. Поэтому всех, кого брали милиция или дружинники, волокли в отделение практически мимо нашей двери.

Обыкновенно волокли всяко-разно мелких спекулянтов. Впрочем, случались личности и колоритнее. Из таких я встречал только одну, зато несколько раз.

В первый раз это случилось, кажется, еще когда я учился в институте. Я тогда довольно часто устраивал турне по московским магазинам грампластинок, и ГУМ на этом маршруте был второй точкой (начинал я, как правило, с магазина на Кирова, а после ГУМа шел в "Ноты" на Герцена, а уже оттуда - в "Мелодию" на Калинина). Так вот, в одном из таких турне я наткнулся на прелюбопытнейшую картину: где-то посередине третьей линии собралась небольшая толпа, в центре которой виднелось три фигуры. Первая из трех, дружинник с красной повязкой на рукаве, стояла столбом и только крутила головой. Две же других кружили вокруг этого столба. Одна - бабулька в платочке самого что есть дремуче-сельского вида - убегала; другая - вполне себе интеллигентного вида господин в теплой кепке и кашне - пыталась ее догнать. Господина, как сказал бы Лесков, явно было обкрадено, причем явно этой самой посконного вида бабулькой. Убегая, бабулька не переставала голосить. Господину она голосила: "Обознался, милок, обознался!" Столбу-дружиннику она время от времени голосила: "Спасите! Спасите, он (тут она тыкала пальцем через плечо в никак не догонявшего ее господина) меня убить хочет!" Бегали они явно уже не первую минуту, и конца этому коловращению не ожидалось. Поэтому я не стал его дожидаться и пошел дальше, к своим пластинкам.

Снова я увидел бабульку, уже выйдя из магазина. Ее несли - именно несли, а не вели - под белы руки двое дюжих милиционеров, а бабулька вопила все то же: "Помогите, убивают! Обознались, милочки, обознались! Убивают!.." Бабульку занесли в тот самый угловой подъезд (тогда я еще не знал, что спустя всего год он станет мне родным), и вопли ее сделались глуше, а потом и вовсе стихли.

В следующий раз я ее сначала не увидел, а услышал - сквозь толстую дверь с лестницы. Вопли "Обознались! Убивают!" приблизились к двери, сделались тише, когда ее несли по лестнице вниз, и снова усилились, на этот раз со стороны двора, из окна. Бросившись к окну - узкому, в толщенной стене - мы успели увидеть, как бабку несут, на этот раз вчетвером, за руки - за ноги, через двор в отделение. Крики стихли, когда ее занесли внутрь, а через минут сорок послышались на короткое время снова, когда ее вывели сажать в машину.

Месяца через полтора со двора снова донеслось "Убивают, милочки!". На этот раз мы даже выглядывать не стали.
genrich_william: (Сизиф)
Осенью того же, семьдесят девятого года мы переехали на Левшинский, под бок к остальным мастерским. Институт как раз урвал себе соседний трехэтажный дом. Основной, шестиэтажный, был из красного кирпича - ну, а этот в побелке. Так они и стали называться: Красный Дом и Белый.

Фотографий обоих домов я в Сети не нашел, пришлось гулять по Google Earth. Красный Дом - со стороны Большого Левшинского. Вон он там, на заднем плане в центре кадра краснеется.


С Белым Домом хуже: он со стороны улиц почти не виден. Там, в глубине наш родной подъезд.


Ремонтировали Белый Дом по частям, и мы по мере ремонта перемещались с этажа на этаж, из комнаты в комнату. Сначала мы сидели в бывшей коммуналке на втором этаже. Настоящей коммуналке, с газовой колонкой в ванной, мышами и тараканами. Старожил нашей мастерской, ветеран Гипротеатра, ровесница египетских пирамид Саломея Максимовна Гельфер рассказывала:
- Коля, вы знаете, я вчера приехала на работу рано-рано, и там, у туалета, их (мышей) было столько, было столько... Я подхожу, а они все "пи-пи-пи"! Знаете, Коля (тут Саломея Максимовна заговорщически понизила голос), мне кажется, у них там была свадьба!

Как-то вечером я спустился со своего второго этажа заказать в хозяйственном отделе машину на завтра - уже и не помню, куда и зачем. Спохватился я поздновато: в отделе не оказалось ни души - и вообще, в той коммуналке, где они сидели, стояла почти кромешная темнота. Свет проникал в холл только у меня из-за спины, с лестничной площадки, а еще сквозь две фрамуги над дверьми хозяйственного отдела и второй комнаты, остававшейся пока бесхозной и потому превращенной в филиал склада. Я поднял взгляд на первую фрамугу - ничего, темнота. Я поднял взгляд на вторую фрамугу - и вздрогнул. Из темной комнаты на меня кто-то смотрел. Неестественно огромная лысая голова с немигающим взглядом. Прошло никак не меньше двух или трех секунд, прежде чем я понял, что это не йети и не зомби, а стоящий на фоне окна на шкафу бюст Владимира Ильича Ульянова / Ленина.

С этим же бюстом связана еще одна история, случившаяся спустя год.
К этому времени численность мастерской выросла едва ли не вдвое. МХАТ строился, наш дом офицеров тоже понемногу вырастал из земли, появились какие-то новые объекты, вот и рабочих рук прибавилось. Одна из новых дам-конструкторов, бывшая волейболистка, в описываемый момент развелась с мужем-тунеядцем (по ее словам) и воспитывала сына одна. Главным и почти единственным содержанием ее жизни стало (и продолжалось на протяжении всего нашего знакомства) стремление урвать у мужа еще алиментов, при этом она целый день трепалась по телефону с подругами, жалуясь на вероломство мужчин в целом и тунеядца бывшего мужа в частности, а также на бестолковость советского суда. Сидела эта дама в дальней комнате конструкторов - то есть, не совсем комнате, а половине бывшего коммунального коридора, перегороженного тонкой фанерной перегородкой. С другой стороны перегородки сначала имел место ремонт, а потом ее обтянули кумачом, поставили перед ней бюст Владимира Ильича, и та половина коридора сделалась холлом перед кабинетами руководства - директора, главного архитектора и секретаря парткома.

В результате я как-то раз, ожидая своей очереди зайти с каким-то вопросом к начальству, вздрогнул, услышав, как Владимир Ильич женским голосом жалуется на то, что изверг-бывший муж даже трешки к алиментам жалеет, когда по совести с него полагалось бы содрать двадцать пять, а то и тридцать.

В Белом Доме я проработал еще почти десять лет - девять, и еще год уже уволившись, на полставки. За это время я женился, развелся, пережил две роковых влюбленности - в общем, жизнь была насыщенная. Да и во всей стране в это время назревали перемены - назревали и назрели.

На четвертый год моей работы в "Гипротеатре", когда я переехал со второго этажа Белого Дома на третий и чертил уже не лестницы, а подвесные потолки и прочие штуки, вполне важные для интерьера, а иногда даже и планировками занимался, умер казавшийся вечным Леонид Ильич Брежнев. От августейших кончин мы как-то отвыкли, поэтому настроение у всех было подавленное. В день похорон все собрались у приемника, только конструктор Татьяна Михайловна Бекетова - та самая, которая висела по пояс из окна МХАТа во время перестрелки - отважилась выбраться в город.
Вернулась она расстроенная.

- Ну, как там? - допрашивали ее.
- Грустно там, - отвечала она. - Флаги траурные... Люди грустные... На Калинина, в "Весне", - Татьяна Михайловна всхлипнула, - колготки дают!

Колготки - дело серьезное. Надо сказать, дефицитным тогда сделалось много всего - и чай со слоном, и хорошее пиво, и - в числе многого другого прочего - колготки. Нам, мужчинам, понять это было не очень просто, а вот женщины страдали. И, разумеется, искали пути выхода из этого колготочного кризиса.

Искали - и нашли. Голь на выдумки хитра; взрослые колготки исчезли, но детские почему-то оставались. Умелицы насобачились выдергивать из них нужную нитку так, что они распускались до вполне себе взрослой длины. У нас в мастерской такой умелицей стала Маринка Бубнова по прозвищу Бубленка.

Прозвище свое она заработала еще в первый год своей работы в "Гипротеатре" - занималась она МХАТом, но больше поисками новой дубленки. Эти поиски занимали все ее мысли, и в результате на одном из чертежей отделки появилась гениальная надпись:
СТЕНА В ОСЯХ "В - Г" БЕТОННАЯ, С НАЧЁСОМ.
С начёсом, Карл!

Вот эта самая Бубленка научилась выдергивать нужную нитку, и вся мастерская таскала ей для этого детские колготки. И все шло хорошо до тех пор, пока детские колготки ей не принес мой бригадир, жена которого тоже страдала от дефицита. Бубленка взяла его... то есть, детские колготки, р-раз - и одна нога сделалась нужной длины, два - и вторая... Вторая длиннее не стала, зато сделалась полуметровой ширины. Не ту, видать, нитку выдернула Бубленка.

Меня при виде этих, заметно асимметричных колготок пробило на такое хихи, что Бубленка некоторое время со мной не разговаривала.

Profile

genrich_william: (Default)
genrich_william

December 2018

S M T W T F S
      1
2345678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
3031     

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated May. 21st, 2025 04:51 pm
Powered by Dreamwidth Studios